"Смерть в 28 печальна, как дождь в декабре"



"- В три часа ночи людям приходят в голову разные мысли.

- Пожалуй.

- В три часа ночи даже звери - и те думают о разных вещах, - сказал он, как бы что-то вспомнив. - Ты ходил в три часа ночи в зоопарк?

- Нет, - рассеянно ответил я. - Нет... конечно.

- А я один раз ходил. Упросил один знакомый. Вообще-то это нельзя.

- А-а.

- Странно это. Толком не объяснишь - как будто беззвучно расступается земля, и оттуда выползает нечто. И вот, это невидимое нечто, выбравшись под покровом ночи на поверхность, начинает беспредельничать. Как замерзший сгусток воздуха. Простому глазу не виден. Но животные-то его чувствуют. А я чувствую, что это чувствуют они. В конечном итоге, земля, по которой мы ходим, тянется до центра Земли, и в этот центр втянуто огромное количество времени... Странно, да?"



(с) Харуки Мураками, "Трагедия на шахте в Нью-Йорке" 1981 г.