Вчера я ходил на почту - получать посылку от своей французской подруги Сильви. В посылке был подарок и открытка, на обложке которой красовалась большая блестящяя цифра "26".

26 мне исполнилось в прошлом месяце, когда я был в деревне. Находясь там, я как-то даже особо и не заметил этого дня. А вчера вот шел с почты и все внутри аж дрожало от ужаса.

26 для меня - особый возраст. По аналогии с 33 - Возраст Христа (его возраст, когда он умер), я называю 26 - Возраст Сашки - столько ему было лет, когда мы познакомились. Я помню как сейчас: мы лежим в постели, а я смотрю на него, не отрывая взгляда и думаю "Боже мой, какой же он старый". Мне было 20.

Когда я смотрю на звезды и начинаю думать о бескрайности вселенной, о том, что многие из звезд, которые мы видим, уже погасли, о том, что нам никогда в жизни не достигнуть этих звезд, о том, что наша жизнь для этих звезд - даже не мгновенье - когда я обо всем этом думаю, на душе появляется какое-то странное чувство будто бы я пытаюсь объять необъятное. И то чувство, которое во мне возникало, когда я думал о том, насколько Сашка старый, оно прям точь-в-точь повторяло вот это вот. И от этого мне становилось еще страшнее.

Это было только в первые месяцы, конечно. Потом-то я привык. А потом ему исполнилось 27... Пройдет еще чуть более месяца и ему будет 32. А мне теперь - 26 - столько же, сколько было ему в тот дождливый осенний день, когда мы впервые встретились...